Улет - Oxxxymiron: текст песни, смысл песни

С первого куплета автор переносится в воспоминания, а конкретно, в детство, начиная свою нить повествования с самого начала своей жизни. Окси вспоминает друга, с которым рука об руку прошли детские годы. Автор признается, что другом был не самым лучшим, «никудышным», но стал он таким не сразу, что-то этому поспособствовало, «обучило» его быть плохим товарищем. У слушателя складывается именно такая картина, всё логично, если бы не дальнейшие куплеты и припевы песни «Улёт».

Мирон далее ведёт собственные хроники становления плохим другом: это были насмешки, ехидные подколы окружающими в сторону предполагаемого друга Оксимирона. Сам Окс не заступался за него, стоял в стороне, хоть и понимал несправедливость всего и знал, что в этот момент чувствует "друг". В свою очередь, "друг" не стал копить злость, в ответ отдавая автору песни лишь безусловную любовь, чем вызывал ещё большее презрение второго.

Время идёт, а всё происходящее раз за разом повторяется, прививая Oxxxmiron'у стыд за того, про кого песня написана. И вот уже он стесняется "друга", статус которого по ходу повествования песни превращается в соседа по постели. Вот тут-то слушатель и может подумать, что друг трансформируется в девушку Окси, которую репер в виду устоявшегося годами презрительного отношения избивает, оставляет синяки и поднимает на смех сильнее остальных, чтобы скрыть свои слабости.

После всего рассказанного с помощью припева Оксимирон перемещается в настоящее, где выражает сожаление и признает свою собственную неправоту по отношению к адресату трека. Своей песней он шлёт своеобразное письмо, чтобы попросить прощения и признать, что сейчас последний шанс, чтобы всё исправить. Окси поет фразу "Ты просто улет", последнее слово которой — название песни. Он признаёт, что несмотря на небрежное отношение с его стороны, объект несправедливых эмоций Мирона лучшее, что может быть вообще в этом мире и в жизни Oxxxy.

Сейчас Мирон смотрит на этого то ли "друга, то ли "девушку" и видит всю его/её внутреннюю силу, признает его/её полноценность, но и отпечаток пережитой боли не остается незамеченным. И тут автор даёт ключ с помощью которого наконец можно понять кто же подразумевался под его спутником по жизни, которого он морально унижал и подавлял. «А если не уверен, кто здесь адресат, прочти название в зеркале и перелистай» — Оксимирон предлагает прочитать название песни «Улет» задом-наперед, что будет "Телу". Всё это время Окси обращался к собственному телу! С ним он ложился в одну постель, именно над телом Оксимирона смеялись окружающие, сочиняя обидные стишки, что привело репера к обидной самоиронии, ненависти и презрению к своему телу и так далее, и так далее.

По итогу, песня становится самопримирением, психотерапией по принятию себя. Репер обращается к своему телу, признавая в диалоге с ним все ошибки, завершая это признанием, что "без него бы не вытянул".